Conhecer a depressão de dentro para fora não torna mais fácil estar ao lado de alguém que está deprimido. No mínimo, torna-se muito pior. Eu imagino meu amado no buraco que de alguma forma eu encontrei meu caminho para fora e meu coração se parte.

Lembro-me que o peso da depressão tornava difícil sair da cama até mesmo nas mais belas tardes de sábado de julho. O sol tornou-se um lembrete desagradável do que eu deveria estar fazendo e um nítido contraste com meu estado interior. Eu queria esquecer a possibilidade do dia e todos lá fora aproveitarem. Ainda me lembro de como isso sequestrou minha mente e meu coração, e como foi sentido em meu corpo.

Alguém que amo está deprimido há algum tempo e fico buscando sinais que ela acabar o relacionamento. Não tenho certeza se percebi que ele estava se infiltrando ou os primeiros sinais de que estava se instalando em algum lugar dentro dela. Eu queria acreditar que era apenas um dia ruim – uma semana ruim, um ano ruim – eu não queria acreditar que era mais do que algo instável.

Desde que percebi, pensei sem parar sobre o que fazer. Questionando se estou ou não fazendo ou dizendo a coisa “certa” (dica: não há coisa certa). Não tenho ideia do que estou fazendo. Isso é apenas o que aprendi. De certa forma, talvez seja eu tentando lidar com tudo isso. Aceitar que sinto falta da minha amada e de quem ela poderia ser agora, se não fosse pela depressão.

Não há nada para eu “consertar”

Eu sei que dar conselhos a alguém que tem depressão é uma má ideia. Eles não precisam ouvir. Eles não querem ouvir sobre como a terapia funcionou para você ou como a meditação mudou sua vida. Eles certamente não querem ouvir como o exercício libera endorfinas. Às vezes, o conselho sai de mim mesmo com a vozinha na minha cabeça gritando para eu calar a maldita boca.

Por quê? É difícil não fazer nada. É uma arte não fazer nada. Talvez isso seja parte da arte de reservar espaço para alguém. Ser capaz de sentar com alguém e sua dor e não precisar mudá-la ou amenizá-la. Heather Plett escreveu um livro chamado The Art of Holding Space, onde ela explica o que significa manter o espaço para outra pessoa:

“Significa que estamos dispostos a caminhar ao lado de outra pessoa em qualquer jornada em que ela esteja, sem julgá-la, fazendo com que se sinta inadequada, tentando consertá-la ou tentando impactar o resultado. Quando reservamos espaço para outras pessoas, abrimos nossos corações, oferecemos apoio incondicional e deixamos de lado o julgamento e o controle. ”

Não existem palavras mágicas ou soluções rápidas e certamente não existe uma maneira única e certa de amar alguém que está deprimido. O que eu luto se estou habilitando ou não? Sou eu? E quanto ao “amor duro”? Bem, para isso, lembro-me de como era estar deprimido. Isso rapidamente me cala. Tenho que me lembrar constantemente de calar a boca.

Tudo bem ficar triste também

Uma das partes mais difíceis de amar alguém com depressão é vê-lo excluído do mundo. Um dia percebi que já fazia muito tempo que não a via sentir alegria. Egoisticamente, senti falta de experimentar alegria juntos. Pensei na alma imaginativa e criativa que não tinha medo de explorar o mundo à sua maneira. Eu me perguntei se ela ainda estava lá e se ela voltaria.

Sentar em frente à pessoa que você ama e sentir falta dela é uma experiência estranha e cruel. Em algum momento, percebi que estava me machucando também. Por muito tempo, não me permiti ficar triste. Parecia autoindulgente ficar triste porque ela estava triste. A tristeza é dela, não minha, eu não deveria fazer isso por mim. Lembro-me das palavras da minha mãe, “o mundo não gira em torno de Casey.” As crianças são egoístas, porém, elas não podem evitar. Eu posso evitar.

Finalmente, me permitir chorar e sentir falta de meu ente querido parecia necessário. Talvez não fazer isso me permitiu negar a extensão de sua depressão. Claro, eu espero – eu sei – que eles encontrem alegria novamente e eu não planejo ir a lugar nenhum. É que se agarrar a quem eles costumavam ser enquanto estavam nas profundezas de seu sofrimento não foi justo para nenhum de nós. Esperamos que sua partida seja apenas temporária, mas não significa que seja menos dolorosa.

Não leve para o lado pessoal

Minha mãe estava deprimida, eu me lembro como era isso. Eu também era uma criança, no entanto. Eu senti isso como pontadas de rejeição ou a tristeza de sentir sua falta. Eu não sabia que era depressão na época e, mesmo que percebesse, provavelmente pensei que o amor era o suficiente para trazê-la de volta para mim.

A parte mais dolorosa de amar minha mãe quando ela estava deprimida era sentir que ela não gostava de mim. Que ela não me aceitou. Andando sobre cascas de ovo, olhares vazios, a sensação de estar sempre fria e distante. Eu era muito jovem para entender que não era ela quem estava me afastando, era sua depressão.

Como adulto, posso entender que não sou eu. Posso aceitar que, se alguém me afastar, pode ser porque está deprimido demais para me deixar entrar e que não fiz nada de errado. Amo essas palavras de Stephen Fry, que me lembram que estar ao lado de alguém que amamos quando ele está deprimido é um ato divino de amor:

“Se você conhece alguém que está deprimido, decida nunca perguntar o motivo. A depressão não é uma resposta direta a uma situação ruim; a depressão simplesmente é, como o clima. Tente entender a escuridão, letargia, desesperança e solidão que estão passando. Esteja lá para eles quando eles vierem do outro lado. É difícil ser amigo de alguém que está deprimido, mas é uma das coisas mais gentis, nobres e melhores que você fará. ”

Eu sei que ela me ama. Ela pode não ser capaz de aparecer todos os dias, mas há momentos em que eu vejo e sinto isso. Eu decidi que para mim isso é o suficiente. Se não podemos estar lá para eles na escuridão, Stephen Fry nos lembra que podemos estar lá para eles quando eles vierem do outro lado.

A parte lógica do meu cérebro diz que nem todo mundo supera. Não tem nada a ver com força ou vontade. Essa é a parte mais assustadora para mim: imaginar que minha amada nunca se recuperará. Que eles continuem descendo o túnel escuro e solitário, mais longe da pessoa que eram e mais longe da vida que um dia desejaram. Quando os imagino como eram – rindo, irradiando, vivendo com abandono – tenho esperança desesperada de que eles voltem lá em breve.

Também acho reconfortante pensar que, quando eles passarem por isso, serão diferentes. Não de um jeito ruim, como da mesma forma que eu olho para trás, para minha dor. Pode ter sido horrível na época, mas vejo como foi tudo necessário. Nas palavras de Haruki Murakami em seu livro Kafka on the Shore:

“E quando a tempestade passar, você não vai se lembrar de como você sobreviveu, de como conseguiu sobreviver. Você nem terá certeza se a tempestade realmente acabou. Mas uma coisa é certa. Quando você sair da tempestade, não será a mesma pessoa que entrou. É disso que se trata esta tempestade. ”

Ainda não tenho ideia de como enfrentar a tempestade com alguém que está deprimido. Eu me imagino segurando um guarda-chuva para eles em um dia de vento forte que o guarda-chuva fica soprando do avesso. Ou talvez eu esteja apenas parado com eles na tempestade. Isso não torna a tempestade menos agradável, mas como a maioria das coisas na vida, há um conforto em saber que você não está sozinho. Também sei com segurança que ela faria o mesmo por mim. Ela tropeçaria e se atrapalharia, mas continuaria aparecendo também.